El pueblo donde crecí

El pueblo donde crecí — por Rosa Elena Quispe

Crecí en un pueblo pequeño del Valle Sagrado, cerca de Cusco, en Perú. Mi casa era de adobe y tenía un patio grande con un árbol de capulí. Desde la ventana de mi cuarto veía las montañas, que siempre tenían nieve en la punta. Allí vivíamos mis padres, mis dos hermanos, mi abuela Tomasa y yo.

Las mañanas empezaban muy temprano. Mi mamá se levantaba a las cinco y preparaba el desayuno: pan, queso y una avena caliente con canela. Mi papá iba al campo, donde cultivaba maíz y papas. Mis hermanos y yo caminábamos media hora hasta la escuela. En el camino cantábamos, contábamos chistes y a veces perseguíamos a las ovejas de los vecinos. ¡Éramos bastante traviesos!

Por las tardes, después de hacer la tarea, todos los niños del pueblo jugábamos en la plaza. Jugábamos al trompo, a las canicas y a la rayuela hasta que oscurecía. En mi casa no había televisión, así que los domingos íbamos a casa de mi tía para ver una película en su televisor viejo.

Lo que más me gustaba eran las noches. Mi abuela hablaba quechua y español, y nos contaba cuentos en las dos lenguas. Nos sentábamos alrededor de la cocina de leña y escuchábamos historias de zorros astutos y cóndores. A veces yo tenía miedo, pero nunca quería ir a dormir.

Cuando tenía doce años, mi familia se mudó a Lima porque mis padres buscaban más oportunidades para nosotros. Años después, yo vine a Boston. Ahora vivo en una ciudad grande, con mucho tráfico y edificios altos. Mi pueblo también cambió: ahora hay internet y llegan muchos turistas. Pero cuando cierro los ojos, todavía huelo el pan de mi mamá y oigo la voz de mi abuela. En mis recuerdos, mi pueblo no cambia nunca.